先切下来再说——美国器官获取组织如何把捐赠做成生意

驾照上的圆形小标志，在美国是件正经事。出车祸时你愿不愿意捐器官，就写在这一栏里。博主「院里新来了个杨主任」说，他特别想把这套制度推荐给国内——他认识的人大多填了愿意，他自己也填了。但他补了个前提：这得在没有黑心医生的地方推行，否则人还没死透，驾照上的标记就成了取件单。所以他对在美华人的提醒是反着来的：办任何证件，都看看 donor 那一栏有没有被自动勾上，有就取消。

这个开场带出正题：美国的人体器官产业。账面数字相当体面——90% 的美国人支持器官捐赠，注册捐赠者约 1.7 亿，占成年人的六成。这是个 opt-in 的系统，不注册就是默认不捐，能攒下这么高的注册率，一半功劳记在汽车头上：车管所办驾照时顺口问一句同不同意，就把人注册了。有些地方还流传一个说法，同意捐赠更容易拿到驾照，真假难辨。

底座——opt-in 与 UAGA 法案

制度的底座是 UAGA——Uniform Anatomical Gift Act，统一解剖捐赠法案。它的气质很开放：谁都能捐，外国人、非法移民都行，做善事不分国籍，只要身体器官完好。普通流程也不复杂：先看驾照贴纸，医生鉴定器官是否合用，然后由专门的器官获取组织接手——全美这样的组织有 55 家——联系家属；家属联系不上也没关系，本人同意过就够了。

缝隙——「合理无法联系」与 good faith

真正留下缝隙的是特殊情况。如果你没注册捐赠，但器官实在好用，获取组织会先找紧急联系人；找不到，就证明「合理无法联系」（reasonably unavailable）；只要生前没有书面拒绝过捐赠，医院就有权替死者批准摘除。这安排有个正当理由：别让无人认领的尸体浪费掉。配套还有 good faith 条款——医院「出于良好意愿」执行摘除手术，可以免于法律追责。

先切下来再说——数字开始不对劲

制度设计到这里，还能相信它出于好意。但过去十年的数字开始不对劲：美国器官移植量从 2014 年的不到 3 万涨到 2024 年的接近 5 万，实际获取量超过 6 万，多出来的部分被弃用了。新泽西甚至爆出一天内丢弃 100 个胰腺。人体器官本该是缺了才取，怎么变成了先切下来再说？

问题出在器官获取组织身上。它们是非盈利机构，却不靠政府拨款，收入来自向医院收取的服务费——家属沟通、遗体维护、手术费、器官保存、冷链运输，样样都要钱；不够的部分还能走联邦医疗保险全额报销。所以这些机构资金相当稳健，钱从来不是问题。

命门在执照——三档评级与 KPI

真正的命门是执照。持证经营看 KPI：捐献率和移植率。评级分三档，前 25% 是第一档，中间 50% 是第二档，剩下的是第三档。第一档的执照四年后自动续期，第三档可能末位淘汰。续得上证，才能继续报销、守住自己的服务区——也就是收获器官的地盘；续不上，就被挤出这个行当。

压力就这样一层层传下来：手术做得越多，评级越高，执照越稳。于是机构开始向病人和家属「安利」移植的好处，说白了就是施压；也会跟医院商量，尽量多授权捐赠。利益堆到一定程度，腐败就藏不住了——国会听证会和媒体调查显示，这个行业普遍存在利益冲突、财务欺诈和令人震惊的违规操作。

肯塔基的 73 例——活体摘除的边界

华尔街日报讲过肯塔基的一个案例：一家器官获取组织为了保住政府合同，敦促外科医生从活体病人身上摘器官。一个被宣告脑死亡的病人，生前签过同意协议，被推去手术室的路上睁开了眼睛，医生说这只是生理反射；上了手术台，人完全清醒过来开始挣扎，把医生吓坏了。组织方的回应是换个医生，上镇静剂和肌肉松弛剂。最后是医生强烈抵制，手术取消。这个病人后来出院了，现在还活着。

事后调查发现，肯塔基有 73 例类似的手术——患者出现神经活动或意识改善迹象时，摘除程序已经开始准备；新泽西也有从有生命迹象的患者身上活体摘除的情况。这些案例有个共同点：获取组织为了增加供应、守住持证地位，干预医生的死亡判定，在患者还有呼吸或神经活动时，就施压医院启动摘取程序。

数万人退出登记

去年因为这个事，美国有数万人退出了器官捐赠登记。博主在结尾留了一句：如果你怀有国际主义理想，就是想捐，那还是挺高尚的。