伊丽莎白·沃伦（Elizabeth Warren）是马萨诸塞州联邦参议员，美国进步派的标志性人物之一。但她最不寻常的地方在于：她的政治起点在光谱的另一端。
从戈德华特女孩到自由派旗手
沃伦早年间是一名戈德华特女孩（Goldwater Girl）——崇拜巴里·戈德华特所代表的共和党精英治理和右翼民粹路线。和她同为戈德华特女孩的还有另一个人：希拉里·克林顿。
转向的契机是对美国中产阶级经济状况的实证研究。沃伦在学术生涯中发现了一个让她震惊的现实：美国工薪家庭的财务状况远比表面数据糟糕——"很多家庭连几百块美元都拿不出来，不是因为他们大手大脚，也不是因为他们喝酒，是因为税收太高，国家的收入太少"。这段研究经历塑造了她此后所有政策主张的方向。
政坛轨迹
沃伦先后担任哈佛法学院教授，专攻破产法和商法。2012年击败了刚刚连任两年的共和党参议员斯科特·布朗（Scott Brown），进入联邦参议院。——布朗本人是一个异数，他曾在2010年以"参议院的席位不属于肯尼迪家族，属于马萨诸塞人民"的口号出人意料地获胜。
在参议院，沃伦成为进步派中最引人注目的声音之一。
性格画像
风雪之屋和瓜熟迪落拉对沃伦的评价比较复杂，不是单纯的褒贬。他们勾勒出一个在体制内部深耕的形象：
- 贪财与权力。 沃伦手中握有大量医疗公司和奥巴马医保公司的游说关系。
- 傲慢且孤高。 她"从来就没看得起过桑德斯"，而桑德斯反而很想和她做伴。这种距离感不是意识形态上的，而是气质上的——沃伦是体制内的人，桑德斯是体制外的 outsider。
- 女导师的培育机制。 沃伦乐于为自己手下的女学生和女博士提供进入政治的通道。她"特别喜欢给自己手底的女生（尤其是好的女学生）提供进入政治的这样一个通路"。
- 气质男性化。 "她的女性味不是女权味"，她的攻击性——比如攻击桑德斯不尊重女性——被视为一种策略性的角色扮演，而非本能的立场。
沃伦是"一个灵视过高、受到污染的传奇调查员。后面随着她开始为克苏鲁童话逐渐长出鳞片和触手——偏白左这一派的代言人。"
与伯尼·桑德斯的对比
沃伦与伯尼·桑德斯同为进步派代表人物，但两人的差异比表面上的共识更值得考察：
| 维度 | 沃伦 | 桑德斯 |
|---|---|---|
| 对体制的态度 | 深耕体制、扮演角色 | 始终保持 outsider 身份 |
| 与媒体关系 | 一般 | 极好（好到播主"无法想象"） |
| 意识形态位置 | 最自由的参议员（超过桑德斯） | 相对保守一个维度 |
| 本质 | "白左话术是她被分配的角色" | "真的为老百姓考虑问题" |
"沃伦就是大家最想看到的美国自由派的样子——那个在刻板印象当中的美国自由派的那个状态。"
在马萨诸塞精英治理模式中的位置
沃伦是马萨诸塞精英治理模式在当代的最优代言人：她有哈佛的学术光环（精英的技术治理），她用进步主义话语包装（白左皮），她在体制内深耕而非在外围喊话（体制内转化）。
在她身上，马萨诸塞的精英治理传统和当代的进步主义运动完成了一次完美的衔接。至于她的政策主张是真实的信念还是精英阶层分配的角色——这个问题本身，就是马萨诸塞精英治理模式的注脚。